10 libros sobre la cárcel escritos desde una celda
Por el pájaro enjaulado
Por el pez en la pecera
Por mi amigo que está preso
Yo te nombro libertad
Por los dientes apretados
Por la rabia contenida
Por el nudo el la garganta
Yo te nombro libertad
Por la gente sometida
Por los hombres explotados
Por el justo ajusticiado
Yo te nombro libertad
Fragmentos del poema “yo te nombro libertad de Gian Franco Pagliaro
Esta es la tercera entrega en la que os recomiendo lecturas. Ya sabéis que para un preso son como los viajes que no puede emprender. En esta ocasión, he elegido una temática muy especial y tal vez oportuna para este momento en el que el “confinamiento” se ha convertido en un concepto “familiar”, como una especie de “buenos días”. Desde que entré en prisión me interesé por los libros que se habían escrito desde una celda. Libros tan importantes como El Quijote de Cervantes, Las Maravillas del Mundo de Marco Polo, El príncipe de Nicolás Maquiavelo, el poemario inacabado Cancionero y Romancero de Ausencias de Miguel Hernández, escrito por cierto desde una prisión de Alicante y que contiene uno de mis poemas favoritos “Nanas de la Cebolla”, o Justine de El Marqués de Sade entre otras muchas obras, …
Sin embargo, entre estos libros, los que más me han ayudado durante esta etapa de confinamiento, son aquellos que no solo se han escrito desde una celda sino que además, hablan de la cárcel, de la reclusión, del cautivo, de la privación de libertad. Leerlos en prisión ha sido toda una experiencia, imaginarme en mi celda, devorando esas historias en busca de orientación, de calma, de inspiración o simplemente de consuelo. Me he regocijado en esa tensión que existe entre el confinamiento y la libertad y de la que surge una energía creadora totalmente singular y que os invito a descubrir es estas obras. Os aseguro que leer estas obras en la cárcel o bajo el yugo de algún tipo de confinamiento se convierte en mucho más que una buena lectura.
1. El largo Camino hacia la libertad. Nelson Mandela
El primer libro que me leí en prisión, y el libro que sin duda más he recomendado a mis compañeros presos. Sin lugar a dudas el libro más oportuno en mi vida. Mandela narra en primera persona su azorosa vida, de la cual pasó nada mas y nada menos que 27 años en prisión. Todo un alegato a la búsqueda de la justicia, a la resistencia y a la superación del ser humano. Mandela no solo te sitúa en su historia personal, también lo hace en su cabeza y en su corazón, y lo hace con una prosa directa y fácil, desentrañando una trama intensa y bien ordenada que te arrastrará hasta el final del libro sin que te des cuenta.
“ en mis actuales circunstancias, pensar en el pasado puede ser mucho más duro que contemplar el presente y prever el curso de los futuros conocimientos. Hasta que me encarcelaron no había valorado nunca del todo la capacidad de la memoria, la interminable retahíla de información que puede guardar la mente”
“La celda es un lugar idóneo para conocerte a ti mismo, para indagar con realismo y asiduidad como funciona tu propia mente y tus sentimientos”
2. El hombre en busca de sentido. Victor Frankz
Este es mi libro preferido, uno de los que mas me ha ayudadado durante esta etapa de mi vida. Acudo a éluna y otra vez. Victor Frankz, psiquiatra austriaco, narra de una manera muy peculiar su reclusión en un campo de concentración Nazi, destacando las características que exhiben aquellos reclusos más resilentes, desde un punto de vista humano pero también clínico que ha consagrado esta obra como una de las novelas más paradigmáticas sobre la resilencia.
Me lo regaló un alumno muy especial justo antes de entrar en prisión.
“al hombre se le puede arrebatar todo, salvo una cosa, la libertad humana, la libre elección de la acción personal ante las circunstancias para elegir el propio camino”
“Actúa como si vivieras por segunda vez y la primera, lo hubieras hecho tan desacertadamente como estás a punto de hacerlo ahora”
“percibí entonces en toda su profundidad el significado del mayor secreto, que la poesía, el pensamiento y las creencias intentan comunicar. Comprendí que un hombre despojado de todo todavía puede conocer la felicidad aunque sea sólo por un instante si contempla al ser amado”
3. Papillon. Henri Charriere
Una historia autobiográfica que se ha llevado al cine en dos ocasiones. Este libro retrata un arquetipo dentro de las cárceles de todo el mundo: “el que huye”. Una huída como constante rebelión contra la tremenda injusticia que supone cumplir prisión siendo inocente. Una huída como respuesta valiente ante el ansia de libertad y a las ganas de vivir…En la Isla del Diablo, en plena Guayana Francesa, te sumergirá en las celdas más penosas y en los castigos más duros, desde la perspectiva de una fuerza mental casi demente y te conducirá por una evasión llena de acontecimientos alucinantes. Resistencia, esperanza y aventura en estado puro.
“El juez pensará, - amiguito, si crees que te vas a escapar, te equivocas. No tengo por que saber si eres culpable o inocente: solo tengo que utilizar todo lo que existe en contra tuya, el resto no me importa”.
4. Tras los muros. Luis Beldi
Esta novela es una historia de corrupción y cárcel en Argentina. Describe con detalle los sobornos a la orden del día, las maneras de conseguir ventajas en la cárcel, la picaresca, las relaciones y la coacción como únicas formas de conseguir una mejor estancia en la cárcel e incluso una posible huída. Beldi destapa sin pudor las relaciones inquietantes entre el poder de algunos capos como “El Rey de la Efedrina”, al que se le podría considerar un preso V.I.P. También detalla la complicidad entre ministros, jueces y fiscales y los barrabravas y como esta relación indignante se traducía en una estancia de cárcel llena de comodidades.
Este libro me puso de muy mala leche porque destapa unos hechos deplorables que no son precisamente fantasías. Este libro debe celebrarse, como cualquier luz que se posa sobre lo injusto, lo bochornoso, lo que mientras escribo estas líneas, sigue pasando en muchas cárceles del mundo con lamentable impunidad.
5. De Profundis. Oscar Wilde
Profundo, sensible, desgarrador. Se trata de una larga carta que el autor escribe a su amado, motivo de su encarcelación y de su declive definitivo. Cuando un genio de la literatura universal termina en la cárcel y lo hace por amor, este libro es lo que sucede. Son las reflexiones de Wilde tras ser encarcelado y ultrajado por mantener una relación homosexual y promiscua, algo socialmente intolerable e ilegal en la Inglaterra de principios de S.XX
Leer este libro siempre es una delicia pero hacerlo entre rejas es una auténtica pasada.
Debo absorber en mi naturaleza todo lo que se me ha hecho, conseguir que sea parte de mi, aceptar sin queja, temor o resistencia. Todo lo que llega a comprenderse está bien (…) Renegar de nuestras experiencias vitales equivale a interrumpir mi desarrollo…”
“ la razón no me ayuda. Me dice que las leyes que me condenaron son erróneas e injustas y que el sistema que tanto me ha hecho sufrir también lo es. (…)
6. Si esto es un hombre. Primo Levi
Este libro en primera persona no recoge el relato de un preso sino el de un superviviente. Levi, un químico judío apresado en un campo de concentración Nazi, nos cuenta con un nivel de detalle estremecedor y de una manera deliciosa como era la vida en los campos de exterminio durante el holocausto. Un relato de cárcel en el que sobrevuela la amenaza de ser elegido para la cámara de gas. El autor busca sobre todo dejar un legado de la barbarie que se cometió en los campos de concentración Nazis.
7. Memorias de un preso. Mario Conde
Me sorprendió este libro. Por lo bien escrito y por la combinación de episodios de cárcel con la trama que acabó encerrando a su protagonista. Conde nos presenta personajes entrañables que le acompañaron durante su encarcelamiento, describe con detalle su vida como preso, nos descubre su crecimiento espiritual entre rejas y cuestiona con datos inquietantes el estado de derecho, la justicia y especialmente el procesamiento que le acabó condenando a más de veinte años de cárcel. En el libro encontrarás a un Mario Conde abogado del estado, inteligente, ácido y técnico jurídicamente, a un Mario Conde banquero, que jugó en el límite y que se convirtió en diana, pero sobre todo a un Mario Conde preso, a un hombre que se adaptó a la dureza de la cárcel, luchó con el resentimiento y creció en la carencia radical que supone la privación de libertad.
“ Es de noche. Desde la ventana enrejada de mi celda contemplo a lo lejos las luces de Alcalá De Henares. Un viejo preso, de esos que llaman Treinta, porque cumplen el máximo legalmente establecido, me contó que dada la cortedad de las distancias en las que nos movemos, se pierde vista, porque los ojos se acostumbran a enfocar a distancia nunca superiores a los treinta o cuarenta metros. Por ello me recomendó encarecidamente que solicitara de las autoridades carcelarias una celda situada en la parte superior del módulo….”
8. Santa Maria de las Flores. Jean Genet.
Novela autobiografica del delincuente empedernido Jean Genet, concebido en la cárcel, en el hampa y en los bajos fondos. Escrita en la prisión de Fresnes, según su autor con el único fin de escapar del horror de su experiencia carcelaria. Se tata de una historia que para mi hace una excesiva apología de la delincuencia, aunque también es cierto que es capaz de convertir en poesía la carencia y la dureza que le rodea. Gracias a la ayuda de celebridades como Picasso o Sastre, pudo evitar la pena de muerte a la que había sido condenado. Teniendo en cuenta la vida de Jean, ladrón, vagabundo, chapero, estafador entre otras cosas, podemos decir que la escritura consiguió redimirlo definitivamente.
“ Un recluso en una celda. En la pared el reglamento de la cárcel. En el dorso del reglamento, pegados con migas de pan, unas veinte fotos de asesinos recortados de la prensa; para los más puramente criminales, un marco hecho con cuentas en forma de estrella: y en honor de los crímenes de todos ellos escribo este libro.”
9. La casa muerta. Fiador Dostoievski
Narra utilizando un personaje ficticio, la historia personal del mítico escritor Dostoievski durante su estancia en la cárcel en Siberia, a la que fue enviado para cumplir una condena de 9 años por escritos disidentes en distintos proyectos editoriales contrarios al poder establecido.
Este libro me lo recomendó un compañero preso, que es médico y también amigo y del que ya os hablé, me decía que muchos de los personajes y las emociones que describía Dostoievski en él, le recordaban a los relatos de mi blog, ….cuando lo leí me di cuenta de lo mucho que me quiere ese médico, con esa crítica tan generosa como exagerada…ya quisiera yo poder describir la cárcel y las emociones que en ellas se desencadenan como lo hace este monstruo de la literatura. Por cierto, desde aquí quiero agradecer a su mujer, profesora de lengua, toda la documentación que me envía, siempre precisa y adecuada, para la novela que ando escribiendo y para algún capitulo de este blog.
“El criminal sabe muy bien, sin sombra de duda, que ha sido absuelto por el tribunal de los de su propio medio, de la gente humilde, que nunca, y esto también lo sabe él, le condenará definitivamente y casi siempre le absolverá por completo, siempre y cuando su pecado no sea contra los suyos, contra sus hermanos, contra los de misma condición humilde. Tiene la conciencia tranquila, y de su conciencia le viene la fuerza: no se altera moralmente, y eso es lo importante. Es como si sintiera que tiene donde apoyarse, y por eso no tiene odio, sino que acepta lo sucedido como un hecho ineludible, que no ha empezado con él, y que se prolongará aún durante mucho tiempo, en el curso de un combate que fue establecido hace siglos”
10. Amanecer en el abismo. Isaac Vidal
Este es un proyecto del que os hablo por primera vez. En él hago una recopilación de casi todos los capítulos de este blog, con algún material inédito. Cuando entré en prisión uno de los proyectos que me propuse fue escribir un libro en el que el territorio narrativo fuese la cárcel y en el que diera cuenta de lo que me rodeaba y de la forma de vivirlo. Una historia de resilencia narrada en primera persona. Mitad derrota, mitad triunfo. Con este blog te puedes hacer una idea de lo que encontrarás, pronto lo publicaré, ya os diré como os podéis hacer con él.
“me enfrentaba a una situación extraordinaria que requería una actitud igualmente extraordinaria. Era hora de poner mis habilidades a disposición de unas estrategias que debería desplegar para no sólo superar la adversidad sino para salir reforzado de ella. Necesitaba también un modelo de principios sobre los que sustentar mi plan porque a toda costa necesitaba un plan. Como dice el poeta francés Rimbeaud, “Nadie se hace hombre sin haber triunfado en sus fracasos” y aunque no haya etiquetado este episodio de mi biografía como fracaso, sino como un lamentable accidente, síque tengo que encontrar algún triunfo en todo esto,o cuando menos un significado para mi y para todos los que ahora sufren mi privación de libertad, en especial para mi familia. Empezaba una historia de resilencia y superación que no iba a dejar que nadie escribiera por mi y que tenía la necesidad de compartir.
Abróchense los cinturones, empezamos.”
